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Témoigner : les voies de la connaissance
Résumé : L’auteure se penche ici sur les récits testimoniaux de survivants du
génocide des Batutsi en 1994, en limitant son analyse à deux affects : la culpabilité
et la responsabilité. Tous les textes reprennent ces affects dans la quête à laquelle
se livrent les témoins afin de gérer ce passé d’horreur qui les hante. Ils se posent
mille questions, sans toutefois apporter toujours une réponse qui les satisfasse, sur
les différents agents qui devraient se sentir coupables et/ou responsables devant la
tragédie rwandaise. Les textes seront abordés à partir de la phénoménologie, de la
sémiotique et de la sémantique interprétative.
Affects, culpabilité, phénoménologie, récits de témoignage de survivant(e)s,
responsabilités de la communauté internationale, responsabilités du témoin,
sémantique interprétative, sémiotique, Soi et altérité

« J’ai envie d’en finir une fois pour toutes. Si l’on m’aime, que l’on me tue!
Je pleure. Tutsi, être tutsi m’apparaît comme une faute impardonnable,
que je dois expier.
J’ai un ennemi de plus : moi-même. »
– Yolande Mukagasana (1999 : 27)

Introduction

C

et extrait permet de situer les textes des survivants du génocide
des Tutsi du Rwanda en 1994 dans un contexte où il y aurait
un tort de la part des victimes, et un tort appelant à être réparé par
elles. Ce qui revient à dire que c’est à la victime d’« expier » la « faute
impardonnable » qu’elle s’attribue à la vue des horreurs qu’on lui fait
subir, face à l’anéantissement dont elle est la cible. « Expier », dans
cette paradoxale contextualisation, renvoie sans équivoque à un
« étant » qui lutte pour sa survie et qui est sur le point d’abandonner
cette même lutte, parce que trop insensée dans les circonstances
extrêmes dans lesquelles elle advient. « Expier » renvoie ici à une
souillure profonde, parce que ancrée dans l’« être », au sens de
esse, et dont l’essence même de l’être en est la cause. « Expier »,
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de expiare, insiste dès lors sur la négation de soi qu’opérerait une
purification de l’essence, la faute dont il est ici question relevant du
péché des origines. En d’autres termes, la faute dont le témoin se
sent responsable ne se rattache pas à un faire, mais bien plutôt à un
« étant » au monde. Or, tout au long du XXe siècle ou plus exactement
de la colonisation belge jusqu’au génocide de 1994, être Tutsi a
découlé d’une fixation ethnique imposée, stigmatisant ceux sur qui
elle est retombée. Or, comme il arrive dans toute stigmatisation,
le sujet qu’elle qualifie est déprécié dans toutes les attributions
qui lui sont reconnues, car on reconnaît en lui la cause d’un ou de
plusieurs maux qui nuisent au bien-être social d’un peuple, d’une
nation, etc. Dans le cas des Tutsi, l’humain était ce qui précisément
était déshumanisé.
	Esther Mujawayo illustre clairement la différenciation
qu’établissaient déjà les Grecs entre la zoe et la bios, soit entre
la vie nue et l’être vivant au sein de la polis : « Pas le droit d’être.
Exister passe encore, mais ne pas être, ne pas devenir. » (2006 : 27)
Être Tutsi, dans un cadre comme celui-ci, devrait en principe
décharger le coupable de toute responsabilité, puisque ses droits
ont été abrogés, seule lui restant la vie, la vie nue. Or, le politique
étant ce qui détermine le statut des citoyens, en l’occurrence ici
par l’attribution ethnique, il convient effectivement de se poser la
question de la culpabilité et des responsabilités, comme le font
tous les récits de témoignage, mais en des termes autres que ceux
retenus par Mukagasana qui, trop affectée par les responsabilités
qui incombent à tout être humain, ne peut prendre de distance par
rapport au contexte et aux limites que celui-ci impose. C’est donc
ce que cette analyse tentera, en prenant une certaine distance,
nécessaire, par rapport à l’ethos des témoins. C’est à partir de divers
récits de survivants du génocide – en fait surtout de survivantes
– que sera analysée la cognition opérée par les témoins qui sont aux
prises avec deux affects de par leur survie même : 1) la culpabilité
d’avoir survécu et 2) la responsabilité qu’ils ressentent d’avoir
échoué, l’Autre, les Autres étant morts. Ces deux affects inscrivent
d’emblée le témoignage dans un cadre relevant du juridique, voire
d’une phénoménologie du juridique.
	Dans un tel cadre, « expier » sous-entend, au sens civil, l’idée de
réparation d’un crime, d’une faute. Là réside la première responsabilité
du fautif. Mais, au moment de dresser les responsabilités, les
textes confrontent les lecteurs à un raisonnement paradoxal où,
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol69/iss1/4
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progressivement, plusieurs culpabilités font surface, chacune d’elles
s’inscrivant sur des axes temporels différents : certaines renvoient à
un avant le génocide, d’autres, à un pendant, et enfin les dernières
s’inscrivent dans un après le génocide, et ce, jusqu’au moment de
la mise en discours de tout ce passé qui torture les victimes et qu’il
leur faut expulser. Ces culpabilités renvoient aussi à des sphères
et des domaines différents – métaphysiques, politiques, moraux.
Enfin, elles reviennent à des agents différents : bourreaux, victimes
et spectateurs se doivent de reconnaître et d’assumer leur part
de responsabilités dans ce qui s’est passé au Rwanda en 1994.
D’autres cadres opératoires interviennent, bien entendu, dans les
mises en discours de la culpabilité et de la responsabilité, tels que
les perçoivent les survivants-témoins, mais la présente analyse s’en
tiendra à ces quelques éléments pour poser les premiers jalons
d’une étude qui se doit d’être plus approfondie.
La doxa et la culpabilité attribuée aux Tutsi
	Tout d’abord, il convient de rappeler que le terme « responsable »
provient de respons, supin de respondere qui signifie <se porter
garant>. Ce n’est qu’à partir du XIVe siècle que « responsable »
commence à qualifier la personne qui doit rendre compte de ses
actes et de ceux des personnes dont elle a la charge, d’abord dans
un cadre juridique certes, mais aussi en vertu de la morale admise.
Dès lors, l’homme ne peut plus être exonéré des gestes qu’il pose
et des conséquences qui en découlent, on lui reconnaît un libre
arbitre qui le rend responsable de lui, responsable de l’autre et
responsable devant autrui. La présente analyse s’attardera, dans un
premier temps, à saisir l’opposition relevée dans les textes entre le
libre arbitre qui fait que tout un chacun est responsable des gestes
qu’il pose (ou de l’absence de gestes posés) et le déterminisme
historique dont s’est amplement servie l’idéologie génocidaire pour
conduire le peuple rwandais au meurtre absolu, absolu parce que
nihiliste par essence, en prétendant vouloir exterminer une partie
du peuple rwandais : « Regarde-les palabrer à longueur de journée,
jurant sur les Tutsi, leur reprochant de leur avoir volé leur maison
et leurs terres, alors que c’est eux qui se sont mis à les chasser et
à les couper en morceaux. » (Umurerwa, 2000 : 141)
	Cet extrait met en discours la doxa qui veut que les Tutsi aient
usurpé les biens des Rwandais. La vox populi intériorise ainsi le
Published by CrossWorks, 2007
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déterminisme historique en reprenant des discours figés qui sont
supposés renvoyer à la nuit des temps tout en étant aussi évalués
dans leur visée prospective, accordant à certains jugements et à
certaines perceptions de la réalité sociale valeur de vérité absolue
– les théories belges sur l’origine des Tutsi ont fait et font d’ailleurs
pour plus d’un encore office de « vérités » avec tous les dommages
que cela a causé et cause encore. Le recours à cet absolutisme
aveugle et aveuglant a en fait servi à camoufler, à voiler les exactions
et les crimes perpétrés contre les Tutsi, et ce, depuis 1959, première
tentative génocidaire qui est passée dans les annales de l’histoire
comme ayant été « une révolution sociale ». À cette accusation
absolue portée contre les Tutsi, l’imaginaire social rwandais ajoutera
que ceux-ci, parce que Tutsi, étaient forcément descendants de la
royauté, tutsi, qui « dirigeait » le pays jusqu’en 1959, sans remettre
en question l’absurdité même de cet énoncé. Par extension et
amalgame, le Tutsi est rapidement devenu la figure archétypale
d’un mal historique national, voire mondial :
Vengeons, dit-il [l’animateur Kantano sur RTLM], l’immonde
assassinat par les cancrelats du bien-aimé Juvénal Habyarimana
et vengeons en même temps celui, le 21 octobre 1993, de Melchior
Ndadaye, le regretté président du Burundi. Traquez partout le
serpent et tuez-le. Que le monde, par votre magnifique travail, soit
à jamais libéré du mal! (Mukagasana, 1997 : 43)

	Ce mal historique dont serait porteur le Tutsi renvoie encore une
fois à l’histoire précoloniale telle qu’établie par les théories pseudoscientifiques belges qui stipulaient malencontreusement que le Tutsi
serait un envahisseur. Par la suite, le politique, puis l’imaginaire
social rwandais, ont repris ces discours en désignant aussi le Tutsi
comme traître, fourbe, ennemi du peuple rwandais – ce qui revient à
dire, mais autrement, que le Tutsi est non Rwandais –, esclavagiste
– parce que forcément le passé d’envahisseur qui lui a été attribué
ne pouvait faire de lui qu’un nostalgique du système féodal que la
« révolution sociale » de 1959 aurait renversé : « C’est un type qui
a voulu me tabasser, maman. Il disait que j’étais un descendant de
Musinga [surnom donné parfois aux Tutsi, du nom d’un ancien roi
du Rwanda] » (Umurerwa, 2000 : 130).
	S’organise et se sédimente depuis 1959 un système de pensée
machiavélique autour de paradigmes opposant le Hutu et le Tutsi
de manière absolue, comme le bien s’oppose au mal. Or, comme
le rappelle Karl Jaspers, il est moralement erroné de frapper tout un
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol69/iss1/4
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peuple d’un certain caractère, car ce type de perception est propre
au déterminisme historique de par les implications métaphysiques
qu’il déploie. Car, dans ce cadre épistémique, nous affirmerions que
les choses et les êtres sont ce qu’ils sont parce que tout était là pour
que cela ne pût être autrement. C’est pourtant par le biais d’un tel
raisonnement que le gouvernement rwandais s’est déresponsabilisé
face aux gestes qu’il a posés, tout en justifiant devant et pour son
peuple qu’il fallait poser des gestes répréhensibles et immoraux,
qui pourtant ne sauraient être répressibles. Devant de tels discours,
les textes des survivants opèrent de nombreux renversements
épistémiques pour recouvrer le libre arbitre dont les Rwandais
ont été privés, privation qui les a amenés à commettre des crimes
impensables autrement. Cela place les acteurs du génocide devant
l’immoralité des actes qu’eux seuls ont été à même de poser. Rien
ne sert de se retrancher derrière les discours politiques qui voulaient
que les Tutsi fussent des envahisseurs venus d’Abyssinie pour
justifier l’injustifiable, car, au bout du bras qui agit, il n’y a d’autre
main que celle de l’acteur-auteur du geste posé :
Yolande… Yolande… Je suis un homme malheureux. Honte sur
moi, petite. Je suis un homme malheureux.
Le petit colonel est avachi dans un fauteuil. Il toussote un coup.
« Yolande, je suis damné. Je suis un damné. Et je n’ai plus
d’espoir. »
Il avale le premier verre d’un trait. Je le remplis aussitôt.
Je m’agenouille devant le colonel, en respectant une distance
suffisante pour que sa main ne puisse m’atteindre.
« Je ne comprends rien à cette guerre. »
Un long silence. Je regarde ses bottines, maculées de terre et de
sang.
Du sang tutsi!
« Yolande, je ne comprends rien. Je suis si seul! Je ne comprends
pas ce que nous sommes en train de faire.
– Qu’est-ce que vous êtes en train de faire?
– Nous assassinons des Tutsi. Sans raison. Sans vrai mobile. Ah!
Que je suis fatigué. Quelle fatalité!
La confession me semble lacunaire. C’est trop facile d’invoquer
la fatalité. La fatalité a des bras ici-bas, et qui savent manier la
machette. C’est trop facile de dire qu’on n’est qu’un rouage dans
une machine qui vous dépasse.
– J’ai l’impression d’être une marionnette, d’être un pantin. Des
bras inconnus élèvent le mien, l’arment d’une machette et le font
s’abattre sur des innocents. (Mukagasana, 1997 : 192)

Les témoins survivants s’opposent à la doxa
	Umurerwa élargira le spectre de ce fatalisme historique, en se
tournant cette fois vers la communauté internationale, qui ne serait
Published by CrossWorks, 2007

5

sence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 69, No. 1 [2007], Ar
Témoigner : les voies de la connaissance

37

pas intervenue parce que précisément il n’y aurait rien eu à faire
pour régler un problème atavique propre à l’Afrique : « Il serait trop
facile d’affirmer, comme le font certains observateurs et décideurs
internationaux, que la haine tribale est une fatalité africaine. »
(2000 : 198). Ces deux extraits défendent on ne peut plus clairement
le déterminisme historique auquel recourent les génocidaires et la
communauté internationale pour ne pas avoir à poser de gestes,
voire pour justifier rétrospectivement toute passivité. Or, ce faisant,
les textes énoncent par quels discours injonctifs et par quels
poncifs ce sont des pratiques politiques qui ont incité au meurtre.
À ce « fatalisme » invoqué par tous ceux qui n’ont pas été victimes
de l’idéologie génocidaire, les textes opposent l’existence du libre
arbitre de toute personne devant le et face au politique, car sans libre
arbitre, sans volonté autonome, personne ne peut être tenu pour
moralement responsable de quoi que ce soit, puisque chaque geste
posé ne serait que la cause d’une cause à venir. Dès lors, il serait
impossible de juger, de blâmer ou de louer, car tout s’insérerait le
long d’une chaîne que l’on pourrait remonter à l’infini, sans rencontrer
jamais de cause première qui puisse répondre de toutes les autres,
autrement dit, jamais aucune décision qui serait intervenue dans le
cours de l’histoire.
	Dès le XIIIe siècle, Thomas d’Aquin avait affirmé le lien nécessaire
entre le libre arbitre et la responsabilité morale : « L’homme possède
le libre arbitre, ou alors les conseils, les exhortations, les préceptes,
les défenses, les récompenses et les châtiments seraient vains »
(Collectif, 1994 : 35). Mukagasana, avec force ironie et grande
stupeur, parlera de la « lobotomie mentale » qu’auraient opérée
les politiciens rwandais défenseurs de l’idéologie génocidaire sur
le peuple rwandais pour que celui-ci se livrât si méthodiquement
aux tueries quotidiennes, comme si effectivement ce fut une fatalité
inévitable :
C’est là que réside sans doute le génie de ceux qui ont préparé
et orchestré le génocide. J’éprouve parfois comme de l’admiration
pour la capacité intellectuelle de ceux qui cherchent à éradiquer
mon peuple de la surface de la terre. Ils ont réussi ce que personne
n’avait réussi auparavant : la lobotomie mentale des génocidaires.
On dirait que, dès qu’un Hutu sort de chez lui, il devient un automate
et s’en va tuer consciencieusement. Mais, lorsqu’il rentre du travail, il
redevient un homme, presque un bon père de famille. (Mukagasana,
1997 : 200)

Face à la culpabilité ressentie malgré le déterminisme historique
invoqué, les textes abordent une autre culpabilité, elle aussi absolue,
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol69/iss1/4

6

38

Sagarra: Témoigner

Catalina Sagarra

celle des survivants. Tous, sans exception, se sentent coupables de
ne pas être morts, comme si leur survie signifiait qu’ils n’auraient
pas posé l’ultime geste, celui qui aurait pu sauver une autre vie aux
dépens de la leur :
Mais dans sa tête, elle est toujours dans la fosse. Parce qu’il y
a des enfants. Des enfants vivants accrochés sur le dos de leur
maman morte. Des enfants qui pleurent, des enfants qui étouffent,
des enfants qui meurent de soif et de faim. Des enfants qu’elle ne
peut sauver. Des enfants qu’elle doit abandonner à la mort, enterrés
vivants, car elle ne peut que fuir seule si elle veut pouvoir retrouver
les siens, Grâce et Denis. (Rurangwa, 2006 : 167)

Pouvoir, devoir et vouloir se partagent un espace insoutenable, car il
dicte à la survivante d’agir contre la morale qui veut qu’on aide toute
personne en danger, car précisément la vie de cette personne est
en jeu. Or, Alice ne peut rien faire, et c’est parce qu’elle sait qu’elle
devrait sauver ces enfants qu’elle confond cette impuissance avec le
devoir de laisser mourir les enfants, devoir qui s’inscrit en opposition
à la morale et qui affecte tout son être, jusqu’à atteindre son désir
de sauver les siens, un vouloir qui ne lui permettra pas dès lors de
justifier ni d’expliquer ce geste d’abandon qu’elle revit de manière
obsessionnelle, la responsabilité qu’elle ressent et à laquelle elle
a failli affectant toute sa personne. Mais cette responsabilité, seule
la victime qu’elle est peut se la reprocher, car elle seule a éprouvé
l’écartèlement de son être devant les crimes qui se commettaient
autour d’elle et dont elle n’était pas responsable, mais bien au
contraire une victime parmi tant d’autres. Esther Mujawayo fera
ressortir les deux culpabilités qu’ont ressenties toutes les victimes
du génocide, mettant en miroir un avant le génocide et un après le
génocide : « L’accomplissement, j’entends la ''réussite'' d’un génocide
réside, entre autres, dans ce principe : te rendre coupable de vivre
puis, rescapé, te rendre coupable de survivre. » (2006 : 40)
L’éthique des survivants
	Cette culpabilité des survivants met en relief que la responsabilité
qui échoit aux êtres que nous sommes nous enjoint de répondre
à l’appel de la vie contre l’oppression mortifère pour laquelle
l’intérêt de la société serait placé au-dessus de celui de l’individu.
Alice, dans l’affection de la culpabilité qu’elle a accusée et de la
responsabilité à laquelle elle aurait failli, alors qu’il lui était tout
simplement impossible de concevoir et d’entreprendre d’autre fuite
Published by CrossWorks, 2007
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que la sienne sans risquer sa propre vie, avec son histoire et ses
affects, son sens de l’éthique, alors même qu’elle était aussi parmi
les victimes, place les autres, ceux à qui elle raconte, ceux qui ont
assisté aux massacres en direct, soit la communauté internationale,
en face de leurs responsabilités, voire de leur irresponsabilité devant
ce génocide. Dès lors, il devient insupportable d’écouter le récit
d’Alice; dès lors, tout interlocuteur autre qu’un survivant ne pourra
supporter les implications de ce récit : « Lorsque Alice raconte son
histoire, on l’arrête systématiquement au moment des bébés qui
pleurent : ''Arrête, c’est trop horrible!'' » (Rurangwa, 2006 : 167)
Injonction qui fera taire Alice, qui fait taire tous les rescapés, les
obligeant à se replier sur eux-mêmes et à ne témoigner qu’entre
eux, pour pouvoir tout dire et se libérer du poids de la responsabilité
entre personnes « responsables ». Le récit des survivants est
donc insupportable parce que la moralité exige que la volonté
de la personne soit tenue pour cause première, non réductible à
l’ensemble des facteurs environnants, même si ceux-ci semblent ou
sont déterminants. Écouter jusqu’au bout, éprouver de l’empathie
jusqu’au bout oblige l’interlocuteur à se remettre en question, car
il se trouve alors confronté à cette terrible question à laquelle il lui
sera impossible de répondre de façon satisfaisante : Où étais-je?
Que faisais-je? Que n’ai-je rien fait? Notre humanité fait de nous des
êtres de langage, qui peuvent et doivent par là même se confronter à
des choix devant les multiples alternatives qui se présentent à nous.
Dans ces choix et ces interprétations réside notre responsabilité et
nous tous devons répondre de nos gestes et de nos interprétations
au regard d’autrui. C’est cela même qui permet à Esther Mujawayo
de rédiger un réquisitoire contre tous ceux qui n’ont pas fait ce qu’il
fallait pour empêcher que le pire n’arrivât :
[…] J’accuse tous les bien-pensants, chrétiens en tête et pas des
moindres – papes, messeigneurs, prêtres et pasteurs, nonnes
– pour leur silence assourdissant.
J’accuse vous tous qui avez fermé les yeux pendant qu’un innocent
se faisait tuer; qu’une femme se faisait violer.
J’accuse vous tous qui avez dénoncé les cachettes des pauvres
hères au bout de la course contre la mort.
J’accuse ceux qui nous ont abandonnés. Obligeant les nôtres à
nous abandonner; malgré eux, dans la vie. (2004 : 273)

Conclusion
	En témoignant, tous les textes confrontent les bourreaux aux
crimes qu’ils ont commis et devant lesquels il leur incombe de se
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol69/iss1/4
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sentir coupables; ils confrontent les victimes à la culpabilité et leur
fait éprouver de la honte devant leur survie et devant la mort des
« vraies victimes » (comme nommait Primo Levi ceux qui ne sont
pas revenus des camps); et enfin, ils confrontent les spectateurs
à une culpabilité tout aussi lourde que celle des bourreaux, de par
l’irresponsabilité dont ils ont fait preuve devant les massacres qui leur
étaient montrés en direct et sur lesquels il ne pouvait y avoir aucun
doute. Tous les textes réclament que justice soit faite, une justice
qui relèverait tant du civil que du pénal, car les témoins réclament
et l’impossible réparation des torts causés et la punition que ces
mêmes torts méritent, ce qui là encore pose de sérieux problèmes,
compte tenu de l’étendue et de l’ampleur des torts : « […] pour un
rescapé, aucune justice ne paraîtra jamais adéquate : ce qui s’est
passé est trop inouï pour qu’on puisse admettre qu’une législation
y insuffle du rationnel. » (Mujawayo, 2006 : 47) Les survivants ne
peuvent donc dessiner les pourtours de cette justice qu’ils réclament,
mais comment les en blâmer : dans ce procès, ils sont à la fois les
témoins, les victimes et les plaignants. Le besoin viscéral de voir la
justice triompher affecte leur être au plus profond d’eux-mêmes, car
ils y voient leur unique mais impossible salut pour mieux vivre avec
leur douloureux passé, avec cette responsabilité dont ils ont tous
accusé la charge. Une justice qui pointe du doigt les criminels, qui
entende enfin les victimes et qui statue que crime contre l’humanité
il y a eu, crime dont l’humanité entière est aussi responsable et,
parce que responsable, elle doit elle aussi se donner les moyens
et l’obligation non seulement de choisir entre le mal et le bien,
mais de décider ce qui est bien ou mal afin d’agir en conséquence
sans se perdre dans les méandres de discours politiques, comme
ce fut le cas en 1994. La responsabilité naissant à l’instant où
l’autre m’affecte, cela me rend responsable malgré moi : voilà la
responsabilité invoquée par les textes. Ils illustrent qu’elle n’est pas
une vertu que s’imposerait une personne de bonne volonté mais
qu’il s’agit bien au contraire d’un événement qui saisit et obsède
jusqu’à l’insomnie, provoquant une scission de l’identité. Il n’est pas
question d’être uniquement responsable mais de répondre devant
l’autre. Les textes s’inscrivent ainsi dans le courant de pensée
de Levinas, Jasper ou Jonas qui, sous des modalités différentes,
ont posé l’hypothèse d’une objectivité éthique qui surgirait dans
l’affectivité. Une approche de la responsabilité comme charge et
non comme projet pourrait permettre de dépasser le règne du « tropplein-trop-complexe » ambiant afin d’éviter de confondre liberté et
égoïsme devant le malheur des autres. « La pitié est aussi barbare
que la vérité quand elle est fuyante. » (ibid. : 67)
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Professeure à Trent University, Catalina Sagarra centre ses recherches sur
les témoignages, de survivants ou de rescapés. Elle a participé à des ouvrages
collectifs : Mémoires de femmes, paroles de femmes (2002), L’interculturel au
cœur des Amériques (2003), Altérité et diversité culturelle (2005), « Intertextualité,
interdiscursivité, intermédialité » (Tangence, 2006), « Identité et altérité dans les
littératures francophones » (Dalhousie French Studies, 2006), Écriture de soi
(2007), Mémoire et identité dans les littératures francophones (Université Senghor
d’Alexandrie, 2007), « Hommage à Léopold Sédar Senghor » (Francographies, 2007),
Guerre et société (Université de Cocody, 2007).
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